Sur le balcon vide

Gabriela a sept ans et démonte soigneusement une montre, non pas devant un balcon, mais devant une fenêtre qui lui permet de profiter de la lumière de la cour. On entend faiblement de la musique de Bach. La paix règne. Plusieurs gros plans nous permettent de nous identifier à elle lorsqu'elle voit - et nous montre - un homme se cacher dans un renfoncement du bâtiment d’en face. Tout est succinct, mais nous entendons sa respiration craintive. Sur le toit ils le recherchent, deux d’entre eux sont des gardes civils. Gabriela fait semblant de ne pas le voir et pense qu’ainsi ils ne le trouveront pas, jusqu'à ce qu'un cri électrique rompe le silence et le trahisse : le fugitif se rend. La petite fille court à l'intérieur de la maison : « Maman ! Écoute ! La guerre est arrivée ! » Commence alors ce que Maria-Luisa Elío, dans son livre Tiempo de llorar (Le temps de pleurer), a appelé « la perte du paradis ». 

En el balcón vacío (Sur le balcon vide), a été filmé en 1961 et 1962 pendant quarante dimanches, jours où l’on ne travaillait pas pour gagner sa vie. Sans acteurs professionnels, personne n'a été rémunéré. Ils étaient tous amis et la plupart d’entre eux étaient arrivés au Mexique lorsqu’ils étaient enfants, fils de réfugiés après leur défaite dans la Guerre Civile espagnole. Devenus adultes, ils réfléchissent à l’exil et discutent de la manière de se construire un avenir tout en portant ce passé traumatisant. 

Le film offre des images intimes, précises et précieuses de l'expérience d'Elío, le souvenir fragmenté et incompréhensible de son enfance : la peur des bombardements, la mort de son père, la fuite d'abord en France, puis au Mexique, et, vingt ans plus tard, la souffrance d'une jeune femme qui ne trouve pas sa place et retourne à la maison au balcon absent, cherchant à comprendre comment le temps passe tout en restant ancré. Ces émotions sont transmises grâce à un équilibre magistral entre les sons et les silences, de très rares mouvements de caméra, des gros plans, des incohérences entre ce qui est dit et ce qui est vu, et une morosité qui nous implique sans faille. 

En el balcón vacío est le film-manifeste du même groupe qui a publié sept numéros du magazine Nuevo Cine entre avril 1961 et août 1962, dans lesquels le septième art est abordé avec un regard avant-gardiste. Ce film expérimental est pauvre en ressources techniques mais riche en émotions, celles contenues de la petite fille et celles exaltées de la femme. Il renvoie à l'expérience de la stupeur, commune à des degrés divers à cette génération d'exilés, mais montre également l'esprit créatif et la sensibilité cinématographique qui les animaient. 

JT