En el balcón vacío

Gabriela tiene siete años y desarma cuidadosamente un reloj, no frente a un balcón, sino a una ventana por la que aprovecha la luz del patio. Se oye levemente música de Bach. Reina la paz. Varias tomas en primer plano nos identifican con ella cuando ve -y nos lo comparte- a un hombre esconderse en un hueco del edificio de enfrente. Todo es escueto, pero oímos su respiración amedrentada. Desde la azotea lo buscan: dos son guardias civiles. Gabriela finge no verlo y cree que así no lo encuentran, hasta que un grito eléctrico irrumpe en el silencio y lo delata: el fugitivo se rinde. La niña corre al interior de la casa: “¡mamá!, ¡oye!, ¡la guerra ha venido!”. Inicia entonces lo que María Luisa Elío, en su libro Tiempo de llorar, llamó “la pérdida del paraíso”. 

En el balcón vacío se filmó en 1961 y 1962 durante cuarenta domingos, días en que no se trabajaba para vivir. Sin actores profesionales, nadie cobró. Eran todos amigos y en su mayoría llegaron a México siendo niños, hijos de refugiados por su derrota en la guerra civil española. Ya adultos reflexionan sobre el exilio y debaten cómo construirse un futuro mientras cargan ese pasado traumático. 

La película da imágenes íntimas, precisas, preciosas a la experiencia de Elío, el recuerdo fragmentado e incomprensible de su infancia: el miedo a los bombardeos, la muerte del padre, la huida primero a Francia y después a México y en un salto a veinte años después al sufrimiento de una joven mujer que no encuentra su lugar y vuelve a la casa del balcón ausente buscando entender cómo el tiempo pasa al mismo tiempo en que se queda anclado. Estas emociones se contagian mediante un equilibrio magistral entre sonidos y silencios, muy escasos movimientos de cámara, primeros planos, incongruencias entre lo que se dice y lo que se ve y una morosidad que nos involucra sin fisuras. 

En el balcón vacío es el film-manifiesto del mismo grupo que publicó siete números de la revista Nuevo Cine entre abril de 1961 y agosto de 1962, en los que se discute el séptimo arte con una mirada vanguardista. Esta cinta experimental es escasa en recursos técnicos pero abundante en emociones, las contenidas de la niña y las exaltadas de la mujer. Remite a la experiencia del pasmo, común en mayor o menor grado en esa generación del exilio, pero muestra también el ánimo creador y la sensibilidad fílmica que los poseía.      

JT