Luisa Martín Rojo

Je m'appelle Luisa Martín Rojo, je suis professeure de sociolinguistique à l'Université autonome de Madrid et petite-fille de Gonzalo Martín Andérica, dont j'essaie de reconstituer l'histoire malgré de nombreuses lacunes et silences familiaux. Il était directeur des Postes et Télégraphes à Barruelo de Santullán, un important centre minier du nord de Palencia. Il y fut également élu juge de paix et devint l’un des dirigeants de la Casa del Pueblo, le centre communautaire socialiste local.

Il fut emprisonné pour son implication dans la Révolution des Asturies, à la suite d'un incident confus impliquant un télégramme dans lequel il affirmait avoir évité un massacre en annonçant que la paix avait été rétablie dans la ville, empêchant ainsi les forces répressives de la Garde Civile d'arriver. Après sa libération, il se serait apparemment écarté de la vie politique. Avec la victoire du Front populaire en 1936, il est nommé chef des Postes et Télégraphes de la ville de Palencia, fonction qu'il occupait lorsque le coup d'État militaire eut lieu. Il semble qu’il ait été absent de son travail les jours qui suivirent le coup d’État. 

Après la victoire des insurgés, il fut destitué, dégradé et muté, d'abord à Saint-Sébastien puis à Oropesa, comme télégraphiste. La vengeance le rattrapa là-bas pour un jugement qu’il avait rendu en tant que juge de paix, condamnant la centrale électrique à verser une indemnisation pour un accident qui avait coûté la vie à un jeune homme. Il fut alors traduit en cour martiale pour « haute trahison », en réalité pour son idéologie et son parcours républicain. Le curé de Barruelo lui-même le dénonça, précisant clairement dans sa déclaration qu'il était jugé pour avoir « toujours été marxiste de cœur et propagandiste acharné des idées révolutionnaires ». 

Pour être jugé, il fut transféré à la prison de Palencia, un lieu particulièrement dur, comme l'a bien décrit le poète Miguel Hernández dans ses lettres. Les prisonniers malades s’entassaient sur le sol d'une prison qui abritait beaucoup plus de détenus qu'elle ne pouvait en supporter. Ils ne recevaient ni nourriture ni abri adéquats et survivaient grâce à la nourriture et aux vêtements que leur apportaient leurs familles, qu'ils partageaient avec ceux qui, comme Hernández lui-même, n'avaient personne pour les aider.

C'est pourquoi j'ai choisi de montrer le sac à pain conservé par sa fille, ma tante, avec lequel la famille apportait de la nourriture à la prison. Mon grand-père n'a pas supporté ces conditions inhumaines et est mort avant que le verdict ne soit rendu lors de son procès sommaire devant un tribunal militaire, où il était accusé de crimes aussi terribles que d'être « marxiste de cœur et propagandiste acharné, ennemi déclaré du Glorieux Mouvement National et individu extrêmement dangereux en raison de sa culture, de sa sagacité et de ses intentions néfastes ». 

Dans son certificat de décès, toute identité avait été soigneusement effacée : seul son prénom, Martin, sans profession ni domicile connus, et sans aucune mention de sa famille. La cause du décès indiquée était un emphysème pulmonaire. Il fut enterré près de la prison, dans le sinistre cimetière de La Carcavilla, qui n’a toujours pas été complètement exhumé.

Son frère, aumônier de la prison, a dû supplier et implorer pour que l’acte du décès soit corrigé et que son nom complet, son statut de veuf et l'existence de ses trois enfants orphelins soient reconnus, condition indispensable pour que la famille puisse bénéficier d’une pension.